Унылая пора, очей разочарование

В адрес «Осени» Али Смит  нередко можно было услышать хвалебные оды от многих книжных обозревателей, которые, прочтя эту книгу, с трепетом ожидали выхода продолжения тетралогии. Когда книга пополнила ряды русскоязычных изданий, я не обратила на нее никакого внимания, ибо у меня уже был составлен план чтения на ближайшее столетие время. Потом ажиотаж понемногу начал затихать, но лишь с тем, чтобы вспыхнуть вновь в преддверии выхода «Весны». Я призадумалась, возможно я совершенно напрасно обхожу вниманием сие творение – не может же ТАКОЕ количество людей ошибаться, особенно учитывая тот факт, что среди почитателей были и такие, чьи книжные предпочтения близки моим.

Отзывы пестрели столь патетическими характеристиками, как «роман об осени в жизни», «поэтическая проза», и нечто подобное, обещавшие читателю невероятно тонкое кружево душевных переживаний, в которое искусно вкрапляются оттенки интеллектуальных рассуждений на актуальные политические и острые социальные темы. Но что подкупило меня окончательно, так это заверения о том, что в книге непосредственно затрагивается тема искусства, благодаря чему читатель сможет многое узнать и составить более четкое представление о «кухне» тех или иных творческих процессов в мире художников. Человек, который жаден к подобного рода крохам знаний (явно сказывается недостаток образованности в этом вопросе и неутолимая жажда заполнить сий печальный пробел), не мог спокойно пройти мимо. Тогда я подумала, а чего собственно нет, возможно я упускаю ту самую жемчужину современной британской литературы, даже не подозревая, что Али Смит уверенно ворвется в список моих любимых авторов…Но нет! Чудо не свершилось!

Если говорить о самом сюжете книги, сильно обобщив, то это история (ну, как история, скорее напоминает монолог человека в белой горячке, который судорожно пытается вам что-то донести, но вы с трудом разбираете обрывки воспоминаний, напрасно стараясь уследить логическую цепочку) Елизаветы и Дэниэла. Все началось, когда главной героине исполнилось 11 лет и она познакомилась со своим 80-летним соседом, Дэниелом Глюком, так как мама часто обращалась к нему с просьбой присмотреть за дочерью в ее отсутствие. Сейчас, спустя двадцать лет, старик лежит в коме, представляя себя человеком запертом в дереве, а Елизавета регулярно посещает его в больнице, читает книгу вслух и вспоминает былые дни. Именно тогда, в ходе задушевных бесед обо всем на свете между этими двумя завязалась крепкая дружба. К счастью, кроме дружбы тут ничего нет, а то читая параллельно биографию Набокова и анализ «Лолиты», я с ужасом ждала, что Али Смит не выдержит и выпустит своего Гумбольта. Однако сия странная парочка понадобилась писательнице для другой цели. Прогуливаясь по живописной местности эти двое затрагивают весьма недетские темы – вот он, тот обещанный нам налет интеллектуальности. Но стоит признать, что есть в этой дружбе что-то фальшивое – Вы много встречали примеров подобного тандема в реальной жизни? А жизнерадостных стариков, которых вовсе не отягощает общество людей, они не жалуются на жизнь и не повторяют без конца, что «в их время все было иначе»? Подростка, слушающего о политике и вопросах социального характера, при чем делающего это не из банальной вежливости, а а всерьез вовлеченного в процесс? То то же и оно! Таких персонажей можно встретить только в книгах, да еще и придется хорошенько поискать.

Подобная ситуация обстоит и с острыми морально-этическими вопросами, которые Али Смит поднимает на страницах своей книги…ну как поднимает, скорее она руководствуется методами, столь типичными для современной власти: «говорите, корабль утонул и надо бы нанять группу специалистов для поднятия его со дна? Очень  интересно! А давайте-ка лучше осветим эту проблему? Но чтобы не посеять ненужную панику среди масс, давайте просто воспользуемся фонариком? Видели? Корабль, дно, все – мы свою работу выполнили!»

Ну да, нетерпимость к мигрантам и насилие – это плохо (как мы и сами до этого не додумались, спасибо автору, хоть подсказал!), осталось только пальчиком погрозить, велеть конфликтующим сторонам взяться за ручки и побежать играть в песочнице. Однако по какой-то причине Али Смит не предлагает ни одного варианта как решить возникшую проблему, или почему, скажем, она забывает рассказать и об обратной стороне медали: каково, например, местным жителям. Вряд ли кому-то придется по вкусу, если их город наводнит несметное количество выходцев из других стран, говорящих на своем языке и навязывающих местным свою культуру, традиции, религию и т.п. А дешевая рабочая сила, которая значительно снижает уровень заработной платы?! Стоит ли упоминать о криминогенной ситуации в таком городе?! Об этом, как правило, умалчивают защитники прав иммигрантов, вот только кто будет ратовать за интересы и права местных жителей?

Тема же искусства, ради которой, собственно, я и взялась за чтение «Осени», сводится лишь к тому, что «на свет» вытягивается история некой британской художницы поп-арта, Полин Боти, о которой толком никто ничего не знает. То ли виной тому, шовинистская цензура, которая безжалостно вычеркнута ее из истории, то ли причина в том, что ее творчество не представляет абсолютно никакой ценности – ни с культурной, ни с эстетической точки зрения. Но Али Смит «отрывает» всеми недооцененную художницу не для того, чтобы просто пролить луч света в этом темном царстве неведения, а вывести читателя на проблему сексизма. И все бы ничего, но эта тема столь же, пожалуй, избита и затаскана до дыр, как и проблема с переселенцами. Я вовсе не хочу преуменьшать значимость первой или второй, я лишь говорю о том, что сегодня жажда заполучить Букеровскую или Нобелевскую премию превзошла все нормы приличия. Достаточно включить одну из тем в свое творение, а для надежности – несколько, и продавливать это в массах. В случае, если премия все же не достанется, в силу вступают заранее заготовленные громкие заголовки в средствах массовой информации: «сплошные сексисты и нацисты! старая власть вставляет палки в колеса молодым талантам!» и прочая ерунда. Но по сути для простых людей подобного рода темы как красная тряпка, им безразлично, будь то дорогой бархат или старые трусы-семейки,главное подавай больше зрелищ!

Сюда же можно еще добавить тему Брексита. Может я как-то предвзято отношусь, но я отнюдь не разделяю восторга многих от следующей цитаты о чувствах людей после выхода Великобритании из Евросоюза:

«По всей стране люди чувствовали, что так было неправильно. По всей стране люди чувствовали, что так было правильно. По всей стране люди чувствовали, что они по-настоящему проиграли. По всей стране люди чувствовали, что они по-настоящему выиграли.»

Серьезно?! То есть желание угодить всем настолько велико, что писательница даже не может честно высказать СВОЕ отношение к ситуации??? И во время чтения таких скептических замечаний к автору у меня накопилось много, хоть отдельную работу пиши.

Многие в своих отзывах о книге неоднократно упоминали о попытке автора создать коллаж наподобие картин Полин Боти, но, по-моему, это уже не коллаж, а просто мазня, в которой «смешались кони, люди».